Ma belle histoire

*

Scrissi frugando in tasche dimenticate
al buio mostrando la mia stanca faccia
estrassi dal dolore succo di terra
cantando sola.

Avvolsi tutte le risposte di dubbi
ne coltivai di nuovi riscrivendo
ogni cosa daccapo. Ripercorsi
la stessa storia.

*

Annunci

Notte di San Giovanni

Era la notte di San Giovanni
– si dice che accadano prodigi
quella notte – e tu dormivi
perso nei tuoi sogni.

Ti vedo rannicchiato nel tuo letto
– minuscolo involucro di ossa e sangue –
il bianco scorza d’aglio dei capelli
sul bianco del cuscino. Dormivi.

Racchiuso nella tua fragile pelle
come un vecchio feto stanco.
[ Caparagliéllo … Scarrupiéllo…
‘U pate móije … Papà … ]

Era la notte di San Giovanni
– una notte d’inizio estate – e tu morivi.

Oi mare, mare scóuro, mare nóiro

*

Zóitte, ca chille ròrmeno: zóitte!
Nun se sente cchiù niente:
a bbuorde ciuciuléja sulo ‘u muteóre …

Oi mare, mare scuro, mare nóiro
Fa’ uocchie a pàteme , ‘a saera.
Siente ,‘i ‘stu core stróitto, ‘u chianto e ‘a vaoce.
Nn’u fa stancà. Falla veni’ liggèra
chella fatica pesante ‘i marenaro;
liégge fa’ chillu passo d’omme ‘ncreoce.
Pigliate ‘u fummo ‘i tutt’i sigarrètte:
puortete chella teosse, chill’affanno
d’ ‘u pate móije.

‘I mmane, all’uocchie, ‘a varca d’oro sòja
jóinche d’argiento: vuttale ‘nchèsse, ‘i póisce
a cciénte a cciénte!

E statte quieto, nun t’arraggià cu jóisso
falle turnà ‘a ‘sta casa ambrèsse ambrèsse
Arà ca lampe e jì trèmme: trèmme
a bberé stanotte comme fragne
ll’onna ‘i Mllèno …

Zóitte, ca chille ròrmeno: zóitte!
Nun se sente cchiù nniente:
a bbuorde ciuciuléja sulo ‘u muteóre …

Pigli’ ‘u temmone tu, oi mare nóire.
E mitte ‘nterra ‘a preóra.

*

Traduzione

[Zitto, che quelli dormono: zitto!
Non si sente più nulla:
a bordo bisbiglia soltanto il motore …]

Oh mare, mare scuro, mare nero
tieni d’occhio mio padre, la sera.
Ascolta , del mio cuore stretto, il pianto e la voce.
Non stancarlo. Rendi leggera
quella fatica pesante di pescatore;
lieve rendi il suo passo d’uomo in croce.
Prenditi il fumo di tutte le sigarette:
portati quella tosse, quell’affanno
di mio padre.

Le sue mani, gli occhi, “la barca d’oro sua
riempi d’argento”: lanciali a bordo, i pesci
a cento a cento!

E resta quieto, non arrabbiarti con lui;
fallo rientrare a casa presto presto.
Il cielo è pieno di lampi e io tremo:
tremo a vedere stanotte come si frange
l’onda di Miseno.

[Zitto, che quelli dormono: zitto!
Non si sente più nulla:
a bordo bisbiglia soltanto il motore …]

Prendi il timone tu, oh mare scuro
E dirigi verso terra la prua.

Nota: << ‘A varca d’oro sòja / jóinche d’argiento>>

era contenuto in una vecchia ninna nanna che cantava mia madre e che iniziava con “ Oi ninna ninna nonna oi nunnarella / ‘u lupo se magnatte ‘a pecurella”.

Rifaremo ogni cosa più bella

 

 

Rifaremo ogni cosa più bella, sai?
Torneremo alle nostre macerie
E ne faremo verdi colline.
Saranno cumuli di memoria
Ma anche ombra di palme in fiore
Gorgoglìo di fontane
Scorrere d’ acqua fresca
Pura, come la pace
Che sapremo ancora sognare.

Legheremo nuovi paesaggi
Agli occhi. Ci parlerà di gioia
Un timido raggio di sole.

Ma tu, ora
Volgi lontano lo sguardo
Per favore. Lasciaci qui a morire.
Soli. Coi nostri mondi perduti.
I figli. I vicini di casa. Il tubare
Quieto dei colombi. Innamorati.
Il glicine che fioriva a primavera.
Le chiacchiere. Le notti di luglio
Sulle scale. I fuochi senza morte
Di certe sere d’agosto. Lasciaci.
Volgi lo sguardo altrove. Mentre

Piangiamo ciò che tu che non sai.

Preghiera

*

Libera me dai desideri, madonna

/ salvami /

dal brutto vizio della speranza

*

fumo
e rantolo e prego
e invoco dell’amore il guizzo sapido

/ attendo /

che un verso chiuso nel ventre
riempia di sé il silenzio

/ ma /

posseggo ami di inutili verbi

*

[ l’esca della poesia non è in vendita ]

N.d.A.

La poesia è inserita nella raccolta “Nata il 21 marzo”, raccolta di poesie scritte per Alda Merini a cura di Lorella De Bon, Ed. Terre Sommerse, Roma, Marzo 2006