Oltre a zi’ Mamèla, morta a quarant’anni e dopo più di dieci parti, c’erano zi’ Maria, da cui Maruzzella aveva ricevuto il nome, morta di parto a 23 anni, e zi’ Assuntina, morta a 21 anni mentre era incinta di sette mesi. Nel ritratto, zi’ Maria stava vestita di scuro e teneva il tuppo dietro la nuca e la faccia da zita contegnosa, mentre zi’Assuntina stava vestita da sposa, ancora con la corona di fiori bianchi sui capelli e il velo, come una che non ha tenuto il tempo neppure di togliersi il vestito bianco prima di morire.

Le due buonanime erano tornate al Creatore a distanza di poco tempo l’una dall’altra dopo essersi maritate entrambe con lo stesso uomo, un bravo giovane che si chiamava Procolo.

La nonna Teresina diceva che aveva voluto assai bene a quel genero. Perciò, alla morte di Maria, per non farlo uscire dalla famiglia gli aveva fatto sposare Assuntina, che però era morta pur’essa mentre era incinta.
Procolo era un bravo giovane, diceva la nonna, e poi teneva un buon posto in cantiere… E perciò lei avrebbe voluto che sposasse pure ‘Ngiulina, l’ultima figlia che le era rimasta zita. La dote già ci stava, era quella di Maria e Assuntina, e Procolo “teneva un buon posto in cantiere…” e non avrebbe preteso certo una terza dote.

Doveva essere davvero un bravo giovane, pensava Maruzzella quando la nonna cuntava quella storia. Però era ‘nu poco sfortunato, pensava subito dopo, e se per disgrazia gli fosse morta pure ‘Ngiulina, non avrebbe più potuto sposare nessuna, perché Mamèla e Fulélla, le figlie più grandi della nonna, purtroppo per lui erano già maritate con altri!
Per fortuna di ‘Ngiulina, che all’epoca aveva solo quindici anni, prima di sposarsi per la terza volta Procolo aveva voluto fare un periodo lungo di lutto, anche perché doveva aspettare che la promessa sposa fosse un poco più cresciuta.

Quella, invece, aveva approfittato del poco tempo da zita che ancora le restava per mettersi a fare l’amore con un guaglione che si chiamava Giulianiello e che di mestiere faceva il pescatore.

- Cumma’… uno sfaticato!… un figlio della Madonna per non dire un figlio di zoccola!- si rammaricava la nonna parlando con le sue comari, – uno senz’arte né parte, vuje me capite? … che ha fatto disperare il padre e la madre che se l’erano preso all’Annunziata!

Zi’ Giulianiello, infatti – e questo per la nonna era una brutta macchia – era un figlio adottivo, uno di quelli che le famiglie prendevano all’orfanotrofio per rimpiazzarne uno morto e per avere più braccia per faticare.

Nel cuntare la storia della fujùta, quando arrivava al “figlio della madonna per non dire un figlio di zoccola!”, la nonna lo diceva a labbra strette e a voce bassa bassa per paura che arrivasse all’improvviso la figlia ‘Ngiulina, che passava tutti i pomeriggi a trovarla. Perchè, a dispetto di ogni evidenza di amore di sua figlia per il marito, lei zi’ Giulianiello non lo poteva proprio soffrire, nonostante che fossero passati quarant’anni da quando una notte si era caricato zi’ ‘Ngiulina nella barca e l’aveva tenuta per mare fino al mattino! Però a sua figlia ‘Ngiulina voleva bene assai, e aveva paura che per troppo amore di Giulianiello quella non potesse badare a lei, ormai vecchia, e le facesse fare una brutta fine. Da come la nonna trattava zi’ ‘Ngiulina, Maruzzella si era convinta che quella fosse la figlia preferita.  Le pareva che il sogno segreto della nonna Teresina fosse di vivere a casa di zi’ ‘Ngiulina e che, per colpa del brutto carattere da figlio della Madonna di zi’ Giulianiello,  non si potesse realizzare.

-Vi hanno fatto quest’affronto, cummara Teresina!-, rispondevano con la faccia appesa le amiche della nonna, per consolarla.

Però, pensava Maruzzella, grazie a quell’affronto zi’ ‘Ngiulina si era risparmiata un matrimonio sfortunato: era ancora viva, teneva tanti figli e stava fresca e tosta, mentre zi’ Maria e zi’ Assuntina erano morte subito dopo aver sposato quel brav’uomo di zi’ Procolo!

*

Per il fatto di aver avuto lo stesso marito, i ritratti di zi’ Assuntina e di zi’ Maria appesi alla parete stavano tutti e due insieme nella stessa cornice. Anche al camposanto le loro foto stavano vicine, e le ossa si facevano compagnia e si spartivano il posto.

La nicchia l’aveva comprata zi’ Assunta come ultimo regalo per la nipote che portava il suo stesso nome; e Teresina, che era la madre carnale della morta, non aveva provato alcun imbarazzo per il regalo: la sua sorella sorda era stata più di una madre per Assuntina, visto che se l’era cresciuta in casa e le aveva fornito la maggior parte della dote. La morte le aveva portato via ’u ciore chiù bello, più che una figlia, cuntava zi’Assunta con nostalgia quand’era già vecchia. La morte di quella figlia-nipote, diceva, l’aveva segnata più dell’abbandono del marito, zi’ Luigino, quello che da giovane la chiamava Vucchella e che poi si era innamorato perdutamente di una bottiglia al punto da dover essere cacciato di casa.
E comunque, spiegava Vicienzo rispondendo alle numerose domande di Maruzzella in proposito, anche se avesse provato vergogna di dover ricorrere alla sorella per dare una nicchia alle due figlie morte, la nonna a quel tempo non teneva soldi per comprare loculi al camposanto.

Non teneva manco gli occhi per piangere, aggiungeva immancabilmente Luisa per ‘pungere’ Vicienzo, quando in casa si parlava di quelle storie. Perché, un paio d’anni dopo il lutto di Assuntina, la nonna Teresina aveva avuto un altro schianto, e teneva ‘Ngiulina da maritare in fretta, dopo che se n’era fujùta con Giulianiello. E, nel dire della cognata fujùta, la mamma di Maruzzella faceva sempre una faccia così schifata che Vicienzo, che alla sorella più piccola voleva un bene da pazzi, metteva la lingua tra i denti e pigliava l’aria di chi vuole uccidere la moglie.

Angelinella era la sorella più piccola di Maruzzella, e per dormire voleva ancora la compagnia di Teresa, la sorella più grande. La quale, dopo avere addormentato Angelina a furia di chiacchiere, se ne andava pure lei a dormire.
A casa non c’era posto per tutti e, per avere un letto, Teresa dormiva a casa della nonna, dove teneva compagnia pure a zi’ Assunta. Le due Sarachèlle, rimaste sole, vivevano insieme in una stanza che si affacciava su un cortiletto nascosto del vicolo, ed erano troppo vecchie per dormire senza la compagnia di qualcuno.
Teresa, la nipote maggiore, faceva compagnia alle vecchie; era quello il suo dovere, pensava Maruzzella…

Ma, a Teresa, chi faceva compagnia? E a lei stessa?

Se lo chiedeva, ma già sapeva come rispondersi. Sua sorella grande teneva la compagnia della cugina Filomena, la figlia di zi’ ‘Ngiulina, che aveva la sua stessa età e pur’essa dormiva dalla nonna Teresina. E poi teneva Bolero, il giornale che comprava tutte le settimane, e leggendo leggendo si addomentava e magari si sognava pure di essere una diva del cinema.
In quanto a lei, a dormire ci andava da sola quando gli occhi le si chiudevano. E per compagnia teneva ‘Ngelinella – che però una volta che si era addormentata era meglio che non la svegliavi, sennò quella si metteva a piangere perché voleva la mamma – e le storie che si faceva cuntare.
Tanto Luisa, sua madre, prima delle dieci e mezzo e la fine della puntata non si ritirava a casa, malata com’era della televisione e degli inciuci della commara Adelina.

*

- Le sorelle Sarachèlle, accussì vi chiammano…
- Tenevamo pure un fratello maschio, lo sai, Maruzzè’? Era l’ultimo nato, dopo quattro femmine. Si chiamava Vicienzo, come tuo padre.
- E dove sta ora?
- E’ morto quando teneva vent’anni.
- Allora pure sòrema Teresa mòre?
- Neh Madonna, e perché!?
- Tiene pur’essa vent’anni.
- Vicienzo non è morto perché teneva vent’anni, Maruzzè’…
- E allora perché? Era malato?
- No, stava benissimo. Faceva il pescatore con nostro padre, Sarachiéllo.
- Pur’isso, tuo fratello, se chiamava Sarachiéllo?
- Era figlio di Sarachiéllo, perciò… Però è morto quando ancora lo chiamavano soltanto Vicienzo.
- E come è morto?
- E’ partito soldato quando c’era la grande guerra. Dopo due anni, un giorno venne a casa nostra Pascale Per’i puorche, il messo comunale. Quello compariva solo per dare le brutte notizie, come infatti portò una carta dove stava scritto che Vicienzo era morto.

E nel dire così, zi’ Filumena si passò una mano sulla fronte e sentì di avere alcuni semi di pomodoro attaccati alla pelle. Non aveva avuto neppure il tempo di darsi una sciacquata, dopo aver spento il fuoco sotto i bidoni. Per ora, non aveva forza che di godersi il fresco della sera. Si staccò i semi con l’unghia, e per fare questo socchiuse un poco gli occhi, come se così potesse ricordare meglio.

- Mio padre si fece leggere tutta la carta per sapere dov’ era successo e non parlò più con nessuno fino alla fine della guerra. Muto era diventato, per il dispiacere di avere perduto l’unico maschio. Non si faceva capace, e non si fidava più di vedere piangere tutte le femmine che gli erano rimaste. Perciò prese il vizio di andare nella cantina di Ciuffello a bere il vino rosso e a mangiare i sarachièlli sotto sale…

La voce le tremò, e la vecchia rimase zitta come se non volesse piangere. Prendendo il coraggio a due mani Maruzzella le spiò a bassissima voce:
- … E poi?
- Dopo un anno la guerra finì, e mio padre una mattina si mise il vestito buono e uscì di casa. La sera non tornò, e neanche il giorno dopo. Passò un mese, e così come se n’era andato una mattina tornò, quando già pensavamo che era morto pure lui. E poi passò tutta la giornata a parlare, a parlare, con noi intorno che ridevamo e piangevamo.
- E che disse il nonno?
- Ci cuntò che era arrivato assai lontano, fino al paese dove il fratello mio era morto. Il mare non ci stava, però c’erano montagne che si appizzavano nel cielo. E ci stava un bel cimitero, e papà mio cuntò che Vicienzo lì stava fresco, perché d’inverno ci cadeva pure la neve. Voleva fare un poco di compagnia al figlio morto, ci disse, perciò ci aveva messo tanto tempo a tornare. Ma senza mare si sentiva mancare il fiato, e perciò era tornato.
- E mò, Vicienzo Sarachiéllo dove sta?
- E chi lo sa, Maruzzè’… Al tempo di Mussolini, il podestà fece fare un monumento per i soldati che erano morti in guerra. Sta ancora là dove lo fecero, sotto il ponte del Rione Terra. E sopra il marmo, in alto, insieme a tanti altri nomi ci sta scritto pure quello suo: Vincenzo Sozio.
Così cuntarono a mia madre, e così confermò a mio padre Totorre lo scrivano: perché a casa nostra non sapeva leggere nessuno, e papà mio gli aveva spiato di controllare se era vero che sul marmo ci stava pure Vicienzo. Quando ti fai più grande e vai a scuola, devi per forza passare di là. E quando impari a leggere, vai a vedere se lo trovi, Maruzzè’…

E la zia janàra le sorrise, ma teneva gli occhi pieni di lacrime e la voce di chi sta facendo per davvero.

*

La neve era bella, però pure fredda assai, pensava Maruzzella quella sera prima di dormire ricordando l’unica nevicata a cui aveva assistito nel corso della sua breve vita. Ma un paese senza mare non lo aveva mai visto. L’unico che conosceva, oltre al suo, era Napoli. E pure a Napoli, nonostante che era lontana e ammuinata, il mare ci stava. Lo aveva visto guardando dal pulman che andava alla riviera di Chiaia, dov’era l’ospedale in cui Luisa la portava a fare le cure per la paralisi.
Chissà com’era un paese senza mare, si chiedeva Maruzzella. Ma, anche sforzandosi, non riusciva ad immaginarlo. E chissà come si era sentito Vicienzo a morire in un posto senza mare, e così lontano dal vicolo, che ci voleva tempo per andare e tornare. Lei pensava che doveva essere stato brutto, però chissà …
Meno male che il suo nome era rimasto scritto in alto, sul monumento sotto al ponte del Rione Terra!
Da lì, il mare si vedeva benissimo…

Zi’ Filumena, la più giovane delle tre sorelle, era secca come una mazza di scopa e stizzosa come una janàra. Come aggiunta, teneva pure i baffi!
Pur non avendo avuto figli da Gennarino, che l’aveva lasciata vedova da almeno dieci anni, zi’ Filumena non era sola. Si era infatti cresciuta -come fosse figlia sua- Mamèla, una delle figlie di sua sorella Teresina. E, prima di morire a soli quarant’anni, Mamèla le aveva sfornato dieci pronipoti, tre dei quali femmine, che la veneravano come fosse la nonna carnale.Maruzzella non ricordava zi’ Gennarino, che era morto quando lei era appena nata. Zi’ Mamèla, invece, che era la sorella di suo padre, aveva fatto in tempo a conoscerla e a volerle bene perché era morta da un paio di anni, quando lei ne aveva già quattro. Di zia Mamèla ricordava che era bella, con un neo scuro sulla guancia e i capelli raccolti in grosse trecce legate intorno alla testa come una corona; che si era ammalata e poi era morta, e che tutti piangevano al suo funerale; e che Annuccella, sua compagna di giochi nonché sorella cugina, era rimasta senza mamma a soli tre anni.

La morte di suo marito zi’ Filumena l’aveva digerita, e diceva che perdere zi’ Gennarino già vecchio era stato un fatto di natura. Ma il lutto per la morte di sua nipote Mamèla, che era sua figlia anche se non lo era, e che era bella e aveva tanti figli ancora piccoli, lei non lo aveva ancora superato. Non riusciva a perdonare il Padreterno per lo schianto che le aveva riservato e diceva che il dolore le sarebbe rimasto vivo fino alla morte.
Perciò era così stizzosa, pensava Maruzzella ogni tanto. E, nonostante ne avesse paura, le voleva pure un gran bene.
Perché zi’ Mamèla era brava e troppo giovane per morire, e non era giusto che il Padreterno se la fosse presa, ma sopra a tutto perché era la mamma di Annuccella.

*

Una sera di agosto successe il miracolo. Maruzzella prese il coraggio a due mani e spiò pure alla zia janàra il perché e il percome di quel soprannome che era destinata a portare da grande. Prese il discorso un po’ alla larga, per capire che aria tirava.
-’A zi’, se sta bbuone cca fora, neh?

La vecchia le fece un sorriso; e sotto i baffi comparvero, nella fessura della bocca, due zanne lunghe lunghe, uniche superstiti della bella dentatura che diceva di avere avuto da zita. A quella vista Maruzzella si fece l’idea che quella sera la zia teneva il cuore nello zucchero, e tirò un respiro di sollievo. Si disse che forse era stato il fresco della sera a non farla janàra e sgarbata come al solito, e si sarebbe meravigliata se avesse potuto ascoltare i pensieri della vecchia.

Nei due giorni precedenti, dall’alba al tramonto, zi’ Filumena aveva svolto una delle incombenze che toccavano alle donne del vicolo durante la bella stagione: preparare le conserve di pomodoro per la vernata. Anche quell’anno, a Dio piacendo, aveva impartito gli ordini necessari e organizzato le cose con il massimo scrupolo, e a questo pensava quella sera con una certa soddisfazione. Perché gli anni cominciavano a pesarle, e la paura di non farcela aumentava col diminuire delle forze. Una rapida occhiata ai grandi bidoni di ferro in cui erano state disposte le bottiglie e all’acqua in cui erano immerse, le aveva fatto capire che tutto era andato bene, e forse pure meglio degli altri anni. L’acqua ancora fumante era bella pulita, senza traccia di schiuma rossastra: questo significava che le bottiglie erano state ben sistemate dentro i bidoni; che il fuoco di legna era stato acceso, mantenuto costante per ore e poi spento a dovere; che, durante la lunga bollitura, non c’erano stati botti e che nemmeno un poco di sugo era andato perduto. L’indomani mattina, all’alba, le bottiglie sarebbero state tolte dall’acqua, asciugate e messe al sicuro nello stipo, al buio, dove avrebbero atteso fino a Natale. Dopo di che, fino all’estate successiva, i figli di Mamèla avrebbero avuto la salsa per il ragù della domenica, e i filetti di pomodoro indispensabili per la carne alla pizzaiola e le minestre di tutti gli altri giorni della settimana.

A questo pensava zi’ Filumena, mentre sorrideva a Maruzzella.
Avrebbe potuto chiamare felicità ciò che provava quella sera, al pensiero che la fatica era quasi finita e che poteva finalmente stare seduta a riposarsi un poco e a godersi il fresco della sera.
Zi’ Filumena avvertiva invece solo uno sfondo di contentezza, e la chiamava priézza perché non sapeva cosa fosse la parola felicità.

-Sine, se sta frische- le rispose sistemandosi i ferretti che le tenevano fermo il tuppo dietro la testa.

Fu perché non poteva giocare ad acchiapparello né a singo, e anche perché saltare alla corda era un’impresa per lei impossibile, che Maruzzella imparò a guardarsi attorno e ad andare a caccia di storie da ascoltare.

Quand’era molto piccola gliele raccontavano la vecchissima nonna paterna, Teresina, e le di lei altrettanto vecchissime sorelle, zi’ Assunta e zi’ Filumena.

Le tre vecchie, tutte vedove che avevano passato gli ottant’anni, erano conosciute dagli abitanti del vicolo come ” ‘i Ssarachèlle”. Questo era anche il soprannome di tutte le loro figlie e delle loro nipoti, e solo così le femmine della loro famiglia venivano identificate dalle comari del vicinato.

A Maruzzella le Sarachèlle parevano tre Befane, e la nonna Teresina era secondo lei la più Befana di tutte. Fra le tre, soltanto la nonna portava infatti il fazzoletto annodato sotto il mento che era il marchio della Befana. Lo teneva sempre in testa,  forse per non lasciar vedere i quattro micci bianchi che le erano rimasti. Ma era  la più somigliante alla vecchia strega che portava giocattoli e dolciumi ai bambini nella notte tra il cinque e il sei di gennaio pure perché teneva il naso a pappagallo, la bocca sdentata e un’espressione arcigna che metteva paura.

Da quando lei ne aveva memoria, la nonna era mezza cecata. Aveva perso chissà quando la vista ad un occhio, e passava le giornate ad asciugarsi quello ancora buono, che stava sempre a lacrimare. “Proprio come la Befana!”, pensava Maruzzella quando, scrutandola, scopriva qualche nuovo dettaglio nel volto della vecchia e l’afferrava il sospetto che la nonna e la strega e fossero la stessa cosa.

“Noo … la nonna non può essere la Befana … “, si rassicurava subito dopo, ” perché si chiamma Teresina Sarachèlla!” E questo ragionamento, nella sua mente di bambina, non faceva una piega.

- ‘A nò’,  ma pecché ve chiammano Sarachèlla? – le aveva domandato un giorno come per caso, per farle credere che quello che le stava spiando non avesse alcuna importanza.

E la nonna le aveva raccontato che le donne di casa sua, compresa la buonanima della quarta sorella, che di nome faceva Nannina ed era morta da oltre trent’anni, erano figlie di Sarachiéllo, che di mestiere faceva il pescatore e veniva chiamato così perché teneva sempre sete; tanto che, quand’era a bordo, i suoi compagni di pesca così gli dicevano: “Bevi, bevi…ma che t’aje magnato, ‘i ssaràche?!”

- E che c’azzeccano ‘i sarachiélle?- aveva spiato ancora la bimba scordandosi la prudenza.

Perché sapeva che, se la nonna la vedeva troppo appizzata su un argomento, era capace di mettersi paura e di non rispondere. Stranamente, però, quella volta aveva risposto.

- ‘I sarachiélle songhe ‘i ssaràche piccerelle, chélle ca nisciune s’accatta, e i piscature invece di buttarle di nuovo a mmare pe’ ffa magna’ ‘i ccavìne, se le portavano a casa.

- Embè?- e Maruzzella intanto pensava alle cavìne che restavano a becco asciutto, e quasi le dispiaceva che il padre di sua nonna fosse così poco sensibile alla fame di quei grossi uccelli.

E che miseria, qualche sarachiéllo alle cavìne glielo poteva pure buttare! Quelle sapevano volare in alto,  e quando c’era vento stavano ferme in altissimo con le ali stese, e si scordavano della terra … Però, ‘nu sarachiéllo ogni tanto, pure lo dovevano mangiare, no?

- Papà se li faceva fare fritti- le aveva cuntato la nonna senza accorgersi del rammarico di Maruzzella -e ce metteva ‘ncoppa sale e pepe. E s’accumpagnava c’’u ppane niro e cu ‘nu bello bicchiere ‘i vino! E po’ se jeva a cuccà’. E quanno ca se scetava, teneva ‘na sete, ma ‘na sete, c’accuminciava a bevere, a bevere…, e a bbuordo ‘i cumpagne ‘u sfuttevano: “Sarachié, tu bive assaje!”…

E papà mio, ca se chiammava Giuvanne, addivintaje pe’ tutte quante Sarachiéllo!

-Ecco qua, ti ho detto tutto! – sembrava significare il tono conclusivo della nonna.

Però Maruzzella era rimasta con una curiosità insoddisfatta, e senza più ritegno aveva voluto spiare ancora.

- ‘A nò’…  ma …  che se beveva ‘u nonno?!

A quel punto, Teresina Sarachèlla aveva tirato fuori all’improvviso  uno dei suoi malesseri sempre in agguato: aveva detto che le era venuto mal di testa e si era sbarazzata della nipotina con modi spicci.

- Jamme, nenne’… mò vattenn’ a pazzià’, ca tenghe ‘i cicere arèt’ ‘a capa!

*